Как война в Украине открыла старые раны финнов, нанесенные им во время Советско-финской войны 1939–1940 годов

Из Финляндии с любовью

В канун Рождества 2022 года профессор Университета Ювяскюля, в прошлом заместитель начальника отдела разведки Оборонительных сил Финляндии, Мартти Й. Кари опубликовал в твиттере фотографию 155-миллиметрового артиллерийского снаряда с надписью «С пожеланием хорошего Рождества от семьи Кари». Эту надпись по его просьбе и за донат украинской армии нанес на снаряд волонтерский сервис SignMyRocket, собирающий пожертвования для Вооруженных сил Украины. Об участии в этом проекте сообщили и другие известные в Финляндии люди, и в их числе председатель парламентского комитета по иностранным делам Юсси Халла-ахо и писательница Софи Оксанен. С их помощью «смертельный привет», по меткому выражению журналистов крупнейшей финской газеты Helsingin Sanomat, России отправили уже сотни финнов на общую сумму более 140 000 евро.

Послания на снарядах покупают люди со всего мира, но маленькая Финляндия выделяется и на этом фоне.

«Финны – единственные, кто посылают сообщения о возмездии», – рассказал журналисту госмедиакомпании YLE Максиму Федорову координатор проекта. На снарядах просят написать, например: «Мы никогда не забудем 1939», «В духе Зимней войны», «Между глаз. С уважением, Маннергейм». Последняя надпись – отсылка к известной песне военных лет Silmien välliin, то есть «Между глаз», где есть такие слова: «Между глаз, рюсся, и будет ему конец». Да и профессор Кари сообщил, что купил дарственную надпись в память об отце, раненном осколком советской гранаты на Карельском перешейке в феврале 1940 года.

Дважды эвакуированный стол

Нападение России на Украину повергло в шок весь цивилизованный мир, но у Финляндии с восточным соседом свои давние счеты. «Новость о войне мгновенно вернула нас к нашей собственной истории», – говорит финская писательница Эва Оландт. Немедленно открылась старая, казалось, уже полностью зарубцованная рана – травма Зимней войны, как в Финляндии называют известную нам Советско-финскую войну 1939–1940 годов. Александр Твардовский назвал эту войну «незнаменитой», и был абсолютно прав: начатая провокационными выстрелами близ деревни Майнила, она не принесла Советскому Союзу никакой славы, а многократный перевес СССР в живой силе и особенно в технике привел к пятикратному, по осторожным подсчетам, перевесу в числе убитых.

И захватнические цели никаким образом закамуфлировать не удалось: СССР как агрессора тут же исключили из Лиги Наций. Термины «сису», то есть несгибаемый финский характер, и «коктейль Молотова» стали известны во всем мире, убитых развезли по кладбищам в родных приходах, причем это делали женщины – члены военизированной организации «Лотта Свярд», оболганной советской пропагандой, которая называла ее организацией фашистского типа.

Финляндия потеряла примерно 10% территории и свой четвертый по величине город Выборг. Из Утраченной Карелии, как нынче называют эти земли, около 430 тысяч жителей отправились в эвакуацию в глубь Финляндии.

…Когда мы приезжаем в гости к друзьям в Хельсинки, нас сажают за стол – старый выкрашенный белой краской большой обеденный стол. Этот стол не простой – заслуженный: он дважды ездил с родителями нашего друга Мартти в эвакуацию. Зимой 1940 года он приехал в Остроботнию (область на западе Финляндии. – Прим. ред.) с Карельского перешейка, а в начале 1942 вернулся на перешеек обратно. К тому времени вовсю шла Война-продолжение – так в Финляндии называют эпизод Второй мировой войны, который начался 25 июня 1941 года массированной советской бомбардировкой Хельсинки и других городов Финляндии (после чего она воевала на стороне Германии и ее союзников) и закончился 19 сентября 1944 года выходом Финляндии из войны с СССР и подписанием перемирия.

Во время Войны-продолжения до 260 000 эвакуированных финнов со скотом и мебелью вернулись в родные места на Карельский перешеек и снова наладили там мирную жизнь: восстановили разрушенные дома и железные дороги, возобновили работу почты, магазинов, банков, школ, врачебных пунктов, церковных приходов. Вторая эвакуация семьи Мартти (и стола с ними) случилась в июне 1944 года, когда Красная армия начала контрнаступление в направлении Карельского перешейка. Тогда эту часть Карелии Финляндия утратила окончательно, и стол навсегда прописался на новом месте. Живой, ощутимой памятью.

Память, пройденная ногами

В Финляндии, в отличие от СССР и России, к памяти относятся трепетно.

— Мы маленький народ, мы не можем жить по принципу «бабы новых нарожают», – объясняет «Новой-Европа» финская журналистка Анне Куорсало.

Анне – дочь эвакуированных из волости Муолаа (бывшая финская волость на Карельском перешейке, сейчас – Красносельское сельское поселение Ленинградской области. – Прим. ред.) и родилась уже после 1945-го, но тема войны и эвакуации занимает большое место в ее жизни и в профессиональной деятельности. Она – одна и в соавторстве – собрала и издала несколько книг воспоминаний: «Детство, раненное войной», «Эвакуированные дети», «Долгое эвакостранствие», «Эвакопуть», «Так Муолаа осталась жить».

Последнюю книгу опубликовало за счет собственных средств Общество Муолаа – организация, сначала объединившая бывших жителей муниципалитета Муолаа на Карельском перешейке, а ныне объединяющая их детей и внуков. Подобных обществ в Финляндии множество: свою организацию создали жители каждой волости Утраченной Карелии, чтобы сохранить себя как общность, сохранить дух родных мест, их историю, свой говор, свои традиции.

Свое наследие, если не бояться громких слов.

В доковидно-довоенные времена члены этих карельских обществ часто ездили на родину предков. Ностальгический «фундамент-туризм», как называли эти путешествия к родным камням (фундамент – это иной раз единственное, что уцелело от финских домов в Карелии), со временем сменился практическими делами: потомки эвакуированных приводили в порядок кладбища, устанавливали памятные знаки, устраивали дни поминовения, читали лекции для местных жителей и занимались прочей деятельностью, описываемой термином «народная дипломатия».

Всё та же Анне Куорсало придумала, а Общество Муолаа осуществило проект под названием Evakkovaellus, или по-русски «Эвакостранствие». Ежегодно (до ковида и войны) в назначенный день члены общества отправлялись пешком и с вещами в трудный путь на несколько километров, дети и внуки эвакуированных пытались буквально пережить и понять: каково это – быть изгнанным из собственного дома, уходить с детьми и тем скарбом, который можешь унести.

Специалисты пишут, что травма эвакуации не переживается одним поколением. С началом войны в Украине эти – не свои, а родительские! – воспоминания ударили с новой силой. «Мой отец родился в 1927 году в Харлу, а дедушка в Суйстамо. Семья моей свекрови родом из Терийоки и местности Каукола Ряйсяла, – рассказала в своем выступлении на рождественском вечере для беженцев из Украины, устроенном Обществом Харлу, писательница Эва Оландт. – Когда в заполненный людьми украинский вокзал упала бомба и огромное количество гражданских людей погибло, мы с мужем вспоминали, как пятилетняя свекровь со своей мамой были в поезде, который бомбили в 1944 году на Элисенваара. Они выжили. Или, когда мы читаем, как грабят и оскверняют украинские дома, мы знаем, что то же самое было, когда моя семья вернулась в свой дом в Карелии в 1941 году. Таким образом, мы очень конкретно сравниваем судьбы наших стран».

От беды – к чуду

Воинские захоронения – Кладбища героев, как их называют в Финляндии, – есть в каждом церковном приходе. Памятники на этих кладбищах никогда не типовые и часто созданы знаменитыми архитекторами и скульпторами, как, например, Крест в деревне Пусула, изваянный молодой Эйлой Хилтунен, которая позже прославилась монументом Сибелиуса в Хельсинки. В три последние войны, считая Лапландскую 1944–45 годов, когда Финляндия, по условиям перемирия, воевала с гитлеровской Германией, страна с населением 3,7 млн потеряла около 90 000 убитыми, примерно 200 000 были ранены и искалечены.

— Беда коснулась почти каждой семьи, если не своей, то родственной или соседской – наверняка, – говорит Анне Куорсало.

После войны страна, промышленность которой, по меткому выражению самоироничных финнов, стояла на одной ноге, и та была деревянной, выплатила товарами около 400 миллионов долларов репараций.

Объемы поражают: военные репарации составляли до 16% государственных расходов. За шесть лет Финляндия поставила в СССР более 600 кораблей, а для перевозки всего, что отправили в счет возмещения, потребовалось 345 000 железнодорожных вагонов. Если выстроить их в ряд, этот поезд протянулся бы от Москвы до Урала, подсчитали в финских СМИ.

А потом разоренная страна совершила рывок к государству всеобщего благосостояния. «Чудес не бывает – их делают люди», – хлестко сформулировала Эва Оландт, рассказывая, как финны отстроили свою страну заново. Такое же чудо, по словам писательницы, способны совершить и украинцы. «Вы, украинцы, можете быть уверены, что почти каждый финн каждый день молится за вас и активно участвует в помощи Украине!» Она не преувеличивает: «Поддержка Украины со стороны финнов не ослабевает» гласит заголовок на сайте государственной медиакомпании YLE. Почти 90% опрошенных поддерживают экономические санкции против РФ, 80% респондентов выступают за прием украинских беженцев в Финляндии. Помощь Украине собирают знаменитые артисты на крупных благотворительных концертах и финские бабушки в маленьких провинциальных благотворительных организациях.

Нападение России на Украину кардинально изменило общественное мнение в Финляндии и риторику на всех уровнях, о чем мы уже писали в «Новой-Европа». Война в Украине поставила жирную точку в политике финляндизации, то есть оглядки на большого и влиятельного соседа. Финляндия больше не надеется на добрососедские отношения и шлет смертельные приветы на сотни тысяч евро агрессору, атакующему украинские города. Премьер-министр Финляндии Cанна Марин в интервью каналу CNN заявила, что Украина должна обязательно победить в войне против России. «И мы должны сделать так, чтобы это стало реальностью». Это не голословно: общая сумма военной помощи Финляндии Украине составляет 750 миллионов евро, сообщается на сайте правительства Финляндии.

Победу Украины в Финляндии отпразднуют – в том числе и за этим дважды эвакуированным столом.

Ольга Деркач, Владислав Быков
«Новая газета Европа», 26 марта 2023 года